Audrey Magee va néixer a Irlanda. Va estudiar frances i
alemany i, després de fer un master en periodisme, durant
dotze anys va treballar per a diversos mitjans com 7he Times,
The Irish Times, The Observer i The Guardian. La seva pri-
mera novella, The undertaking (2014), va ser finalista d’uns
quants premis, com el Women’s Prize for Fiction i els Irish
Book Awards, i candidata dels Dublin Literary Award i el
Wialter Scott Prize for Historical Fiction; s’ha traduit a una
desena de llengiies i se n'esta fent una pellicula. La colonia
és la seva primera obra publicada en catala i el 2022
va ser candidata del Premi Booker.



Josefina Caball i Guerrero és solsonina amb arrels manre-
sanes; des del 1987 es dedica a la traduccid, activitat que ha
compaginat amb la docéncia. Ha traduit assaig, memories,
novella i literatura juvenil d’autors com Ngiigi wa Thiong’o,
Vivian Gornick, George Steiner, Behrouz Boochani, Jesmyn
Ward, Eudora Welty, Don DeLillo, Richard Ford, Lucia
Berlin, Neil Gaiman, Charles i Mary Lamb, Alice Walker,
Alasdair Gray, Anna Burns i Herndn Diaz.



The Times — «Quin alleujament trobar una novella que tracti
el lector com un adult, que sigui fresca sense seguir modes
literaries, provocativa perd no esperpéntica, idiosincratica
pero totalment gratificant, des de l'originalitat estranya de
les primeres pagines fins al final.»

The Guardian — «La prosa de Magee és sempre lluminosa,
emocionant i penetrant, de vegades davalla per fileres ver-
ticals de paragrafs d’una sola paraula, de vegades es recrea
en els detalls d’un conill esventrat o en l'olor del blau de
Prussia, i tot i aixi sempre es queda lleugerament al marge.»

The New York Times — «[Magee se submergeix en les vi-
des interiors dels personatges, que tenen molt a dir-se sobre
les lluites de poder que tenen lloc davant seu, fins i tot si,
quan no estan sols, acostumen a quedar-se en silenci.»

The Seattle Times — «Magee explora habilment com a I'illa
es desintegren les velles certeses i els plans organitzats a
consciéncia. Amb una prosa feta de retalls, l'autora teixeix
una novella suggerent i plena de vida sobre la llengua, I'art,
el colonialisme i els Troubles.»

Kirkus Reviews — «El cami que traca Magee és, alhora, de-
licat i implacable. Una historia amb moltes capes, forjada
amb elegancia i amb la lucidesa d’una parabola.»
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Les veritats s6n illusions que s’ha oblidat

que ho sén.

FriepricH N1ETZSCHE, Sobre veritat
i mentida en sentit extramoral (traduccié

de Josep-Maria Terricabras)






En Lloyd va atansar el cavallet al barquer passant-lo per
sobre de la paret del moll cap al mar.

El tens?

S, ja el tinc, senyor Lloyd.

Duia els pinzells i les pintures dins d’una caixa de caoba
embolicada amb unes quantes capes de plastic blanc i grui-
xut. En Lloyd va empenyer la caixa fins a la vora del moll.

Aix6 pesa, va dir.

Va bé, senyor Lloyd. Passi-m’ho.

En Lloyd es va agenollar sobre el formigé i va fer bai-
xar la caixa paret avall cap al barquer notant com el plastic
blanc li lliscava sota els dits.

Em rellisca, va dir.

Deixi-la anar, senyor Lloyd.

Es va posar a la gatzoneta i va observar com el barquer
ficava la caixa i el cavallet sota el seient de la proa i els lligava
amb una corda d’un blau cridaner.

No es mouran?

Tot va bé, senyor Lloyd.
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Espero que no es belluguin.

Com he dit, tot va bé.

En Lloyd es va algar i es va espolsar els pantalons. El
barquer va aixecar el brag i li va oferir la ma.

Aixi doncs, només voste, senyor Lloyd, sir.

En Lloyd va fer que si amb el cap. Va passar la mot-
xilla de lona al barquer i, amb cautela, va posar un peu a
l'escala que hi havia clavada al moll mig enrunat.

Giri’s, senyor Lloyd. D’esquena a mi.

En Lloyd va mirar aquella barca petita i el mar. Va dub-
tar. Paralitzat.

Tot va bé, senyor Lloyd.

En Lloyd es va girar i va moure la cama dreta buscant el
primer graé darrere seu, aferrant-se amb les mans al metall
rovellat, amb la cama penjada en laire i els ulls ben tancats
per no veure les possibilitats

de rascar-me la pell

tallar-me els dits

encetar-me les mans

de relliscar

als graons

coberts d’algues i llot

de caure

caure al mar

Té el graé a sota, senyor Lloyd.

No el trobo.

Relaxi el genoll, senyor Lloyd. Estiri la cama.

No puc.

Tot va bé.

Va relaxar el genoll i va trobar el grad. Va fer una pausa
sense deixar d’aferrar-se a l'escala.
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Només queden dos graons, senyor Lloyd.

En Lloyd va fer baixar les mans per 'escala, després les
cames. Es va aturar al tercer graé. Va mirar cap avall, el buit
entre els peus i la barca.

No hi arribo.

Estiri la cama, senyor Lloyd.

En Lloyd va negar amb el cap, amb el cos. Va tornar a
mirar cap avall, la motxilla, el cavallet, la caixa de les pin-
tures a punt per travessar el mar en un currach, una barca
feta a ma. Va deixar caure la cama dreta, després l'esquerra
ben aferrat encara a l'escala.

autoretrat I: caient

autoretrat II: ofegant-me

autoretrat I1I: desapareixent

autoretrat 1V: sota l'aigua

autoretrat V: el desaparegut

Deixi’s anar, senyor Lloyd.

No puc.

Tot va bé.

En Lloyd va anar a parar dins la barca amb un cop fort,
cosa que va decantar-la cap a un costat; els pantalons, les
botes i els mitjons li van quedar ben xops i l'aigua se 1i fil-
trava entre els dits dels peus mentre el barquer movia fre-
néticament la cama dreta per compensar el remoli d’aigua
que els envestia, fins que el currach va recobrar l'equilibri.
El barquer es va inclinar i va posar-se les mans sobre els
genolls. Li costava de respirar.

Tinc els peus molls.

Té sort que només siguin els peus, senyor Lloyd.

El barquer va assenyalar la popa.

Segui aqui, senyor Lloyd.

3



Tinc els peus ben molls.

El barquer va recobrar lale.

Es normal quan vas amb barca, senyor Lloyd.

En Lloyd va anar a la part posterior de la barca arros-
segant els peus, i va agafar les mans plenes de duricies del
barquer per girar-se i asseure’s al taul6 estret i esquerdillat.

No m’agrada gens sentir-me els peus molls, va dir.

Va allargar les mans cap al barquer.

Ara em pots donar la motxilla. Gracies.

El barquer li va passar la motxilla i en Lloyd se la va po-
sar a la falda, apartada de l'aigua que encara sentollava al
cul de la barca.

No em sabra greu, si canvia d’idea, senyor Lloyd. I no
I’hi cobraré. No pas tot, si més no.

Continuaré tal com hem dit, gracies.

Ja no es fa gaire, travessar aixi.

Ja ho veig.

I pot ser una travessa dura.

Ja ho he llegit.

Meés dura que cap altra.

Gracies. No em passara res.

En Lloyd es va cordar I'impermeable i es va calar bé la
gorra de tweed; els tons verds i marrons ben combinats amb
la roba que portava.

autoretrat: preparant-me per a la travessa

Va acostar les mans a les cames i es va fer saltar les gotes
dels pantalons, dels mitjons i dels cordons de les botes.

S’hi quedara gaire temps, senyor Lloyd?

Tot I'estiu.

En tindra prou i de sobres.

En Lloyd es va redregar la motxilla a la falda.
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Estic preparat, va dir.

Va bé.

No ens en anem?

D’aqui una estona.

Quanta estona?

No gaire.

Perd se’ns fara fosc.

El barquer va riure.

Som al juny, senyor Lloyd.

I quer

Encara queda molta claror.

Quin temps fara?

El barquer va mirar el cel.

Un dia calmat, gracies a Déu.

Perd aixo podria canviar.

S1, senyor Lloyd.

Canviara?

Si, ja ho crec, senyor Lloyd.

Per tant ens en hauriem d’anar ara. Abans no canvii.

Encara no, senyor Lloyd.

En Lloyd va fer un sospir. Va tancar els ulls i va algar la
cara cap al sol, sorprés de la calidesa que desprenia, perqueé
es pensava que alla només hi trobaria el fred i la pluja del
nord. Va amarar-se d’aquella escalfor uns quants minuts i va
tornar a obrir els ulls. El barquer encara s'estava dret mirant
cap a terra ferma, i el cos se li movia al ritme de I'aigua que
llepava suaument la paret del moll. En Lloyd va deixar anar
un altre sospir.

Crec de debo que ens en hauriem d’anar, va dir.

Encara no, senyor Lloyd.

Tinc moltes ganes d’arribar a lloc. D’installar-m’hi.
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Encara és d’hora, senyor Lloyd.
El barquer es va ficar la ma a l'interior de la jaqueta i

en va treure un cigarret. En va arrencar el filtre i el va llengar

al mar.

Potser s’ho menjara un peix, aixo, va dir en Lloyd.
Potser si.

No és bo per als peixos.

El barquer va arronsar les espatlles.

Una altra vegada ho tindré en compte.

En Lloyd va tancar els ulls, perd de seguida els va tornar

a obrir.

Vull que ens en anem, va dir.

Encara no, senyor Lloyd.

He pagat molts diners, va insistir.

Si, és veritat, senyor Lloyd, i I’hi agraeixo.
I m’agradaria que ens en anéssim ara.

Ho entenc.

Doncs anem.

Ja li he dit que encara no, senyor Lloyd.
Per qué no? Ja estic a punt.

El barquer va fer una bona pipada. En Lloyd va deixar

anar un sospir traient 'aire entre els llavis, va donar uns co-

pets a la barca i va clavar els talons i els dits de les mans a la
carcassa de fusta revestida de lona enquitranada.
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La vas construir tu, la barca?, va preguntar.
Si.

Vas tardar gaire temps?

Si.

Quant?

Prou temps.

autoretrat: conversa amb el barquer



En Lloyd va treure un bloc de dibuix petit i un llapis

d’una butxaca lateral de la motxilla; va obrir-lo per un full
en blanc i es va posar a dibuixar el moll, rabassut i poc ele-
gant pero amb tot de percebes incrustats i algues que bri-
llaven sota el sol, les closques i els filaments verdosos encara
molls de la marea del mati. Va dibuixar el cap que anava de
l'embarcador fins a la barca, i quan comencava a esbossar la
carcassa del currach, el barquer va dir:

Ja el tenim aqui. El que esperavem.
En Lloyd va algar la vista.

Qui?

En Francis Gillan.

Qui és?

El barquer va llengar I"tltim cigarret que li quedava al

mar. Tot seguit, va ajuntar les mans fent cassoleta, va bu-
tar-hi i se les va fregar.

Hi ha un bon tros, senyor Lloyd.
I quer

Que no puc remar tot sol.

Ho hauries d’haver dit.

L’hi dic ara, senyor Lloyd.

En Francis va saltar de l'escala al currach i va anar a pa-

rar al fons de la barca amb lleugeresa, sense que I'aigua gaire-
bé ni es mogués.

En Lloyd va sospirar

moviments

segurs

elegants

ben diferents dels meus

Va saludar en Francis amb el cap.

Hola, va dir.
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En Francis va estirar la corda de I'anella de la paret.
Dia is Muire dhuit, va respondre.

El primer barquer va riure.

Ell res d’angles, va dir. Si més no, aquest mati.

Els barquers van aixecar uns pals llargs i prims, un a

cada ma.

Ara ens en anirem, va dir el primer barquer.

En Lloyd va desar el bloc de dibuix i el llapis a la butxaca

de la motxilla.

Per f1, va dir.

Els barquers van enfonsar els pals a I'aigua.

Sén rems, aixo?

Si, senyor Lloyd.

No tenen pala.

N’hi ha que si. N’hi ha que no.

No us fan falta?

Si arribem a lloc, no.

Els homes van agafar impuls empenyent contra la paret,

i en Lloyd es va aferrar als costats de la barca, clavant els

dits en la lona enquitranada, en la fragilitat rastica d’una

barca feta a ma que s'anava endinsant en l'ocea Atlantic, en
el desconegut, en 'ignot
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no en
rius vorejats de desmais

ordres de timoner

espatlles musculoses, pell colrada

ulleres de sol, gorres i comptar

aixo no

el conegut

no

Van avangar cap a la bocana, deixant enrere petites bar-



ques de rossec i de rem sense forabord. El primer barquer
va assenyalar una embarcacié que era més petita que les
barques de rossec perd més grossa que el currach.

En aquella hi anira el seu equipatge, va dir.

En Lloyd va assentir amb el cap.

També hi pugen els altres visitants per travessar.

N’hi ha gaires, de visitants?

No.

Millor.

En aquella barca hi aniria més bé, senyor Lloyd.

En Lloyd va tancar els ulls per no veure el barquer. Els
va tornar a obrir.

Ja estic bé en aquesta.

La gran és més segura, senyor Lloyd. Té motor i veles.

Ja estic bé.

Com vulgui, senyor Lloyd, sir.

Van sortir del port, passant per davant de roques en-
negrides i ben allisades per I'embat de les ones, plenes de
gavines que descansaven a la superficie molla d’aigua estan-
cada i que els van mirar fixament quan van passar remant.

autoretrat: amb gavines i roques

autoretrat: amb ém’guers, ga‘vines 1 roques

Quanta estona tardarem?

Tres o quatre hores. Depen.

Sén deu milles, oi?

Nou. L/altra barca que tinc hi tarda poc més d’una hora.

M’agrada aquesta barca. Va més arran de l'aigua.

El barquer impulsava el currach amb els rems.

Esta bé.

En Lloyd es va inclinar a un costat i va deixar caure la
ma al mar, obrint els dits per rasclar I'aigua.
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autoretrat: convertint-me en un illenc

autoretrat: esdevenint un més de [’illa

Es va fregar la ma gelada sobre els pantalons. Va aixecar
la motxilla i la va deixar vora seu.

Aixo és perill6s, va dir el barquer.

No passara res, va dir en Lloyd.

Es va repenjar sobre la motxilla i va moure els dits com
si dibuixés els barquers mentre remaven

homes menuts

homes prims

malucs, espatlles, esquena

airosos

sobre cames ben ancorades

Aquesta barca té una forma diferent de les del meu
llibre.

Barques diferents per a llocs diferents, senyor Lloyd.

Aquesta sembla més fonda.

Barques més fondes per a aigiies més fondes. Les bar-
ques planes van bé per a les illes que sén a prop de terra
ferma.

No per a aquesta?

No, massa lluny.

Es segura?

Aquesta barca?

Si.

El barquer va arronsar les espatlles.

Es una mica tard per preguntar.

En Lloyd va riure.

Suposo que si.

autoretrat: esdevenint un més de [’illa amb els homes illencs

I s’hi fan vies d’aigua?

20



S1, senyor Lloyd.

A la teulada del garatge de casa, que té una capa de qui-
tra, sempre s’hi fan goteres, va dir en Lloyd.

Aixo passa sovint, amb el quitra.

I en aquesta barca també?

La vaig adobar fa poc.

I senfonsen?

Oh, i tant!

Aquesta s’ha enfonsat mai?

El barquer va negar movent el cap a poc a poc.

Bé que hi som ara, senyor Lloyd.

S1, suposo que té raé.

En Lloyd va estirar la ma darrere seu i va tornar a treure
el bloc de dibuix i el llapis de la motxilla. Va mirar el cel
i es va posar a dibuixar gavines

que voltaven i giravoltaven

planaven i es decantaven

pel

blau seré

série de ’illa: vista des de la barca I

Llavors va mirar el vaivé

de les ones cap a la platja

cap a les roques, cap a terra ferma

el vaivé des del

blau enrivetat de blanc

fins al

gris enrivetat de verd

série de ’illa: vista des de la barca 11

Des de l'aigua es va enlairar un ocell vora seu

plomes negres

esquitxades de blanc
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potes vermelles

lluents

una oscillant encara

série de I’illa: vista des de la barca 111

Va tancar el bloc de dibuix.

Aixo era un fraret?

Un somorgollaire, senyor Lloyd. Un de negre.

Sembla un fraret.

A voste I’hi sembla?

Tinc moltes ganes de veure un fraret.

Potser en veura, senyor Lloyd. Si es queda prou temps.

Quant de temps?

Un mes, pel cap baix.

ATequipatge en Lloyd hi duia un llibre d’ocells, una guia
amb fotografies, mesures, noms, cants, coloracié d’hivern i
d’estiu, informacié sobre la reproduccié, alimentacid, detalls
sobre els ocells que baixen en picat al mar per pescar, els que
volen arran de l'aigua, els que es capbussen a 'aigua; detalls
per diferenciar els xatracs de les gavines i els corbs marins
grossos dels corbs marins emplomallats, detalls que 'ajuda-
rien a dibuixar-los i a pintar-los, a fer-los harmonitzar en
un paisatge mari o terrestre

plasmar-los

tal com sén de mena

I hi ha foques aqui?

En aquesta banda, de tant en tant alguna, perd n’hi ha
una colonia a lilla.

Uns animals meravellosos.

Ronquen de mala manera.

Ah si?

Fan un soroll espantés.
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Labarca va fer un bot cap endavant, i del sotrac en Lloyd
va precipitar-se cap als genolls del barquer i la motxilla se
li va clavar a l'esquena. Es va redrecar, es va tornar a posar
la motxilla a la falda i va guardar el bloc de dibuix i el llapis
ben endins de la butxaca. Una onada forta el va envestir al
cap i a la cara. El barquer li va dir cridant:

Agafi’s fort.

En Lloyd va introduir els peus entre les quadernes i va
clavar les mans als costats. Va respondre també cridant:

Ja ho deia, que haviem d’anar-nos-en abans.

El barquer va dir bramant:

Aixo és 'Atlantic, senyor Lloyd. Amb currach.

Les onades escometien la barca per l'esquerra, després
per la dreta, i feien anar en Lloyd d’un costat a l’altre, el
feien botar, caure, rodolar, mentre ell estrebava el coll i I'es-
quena.

S’hi acostumara, senyor Lloyd.

En Lloyd va enfonsar encara més les mans i els peus
dins la barca.

No m’hi vull acostumar.

Podem tornar a terra, senyor Lloyd.

No, no. Continuem!

Estaria més comode a la barca gran.

Ho vull fer aixi.

Entesos, senyor Lloyd. Vosté mana.

En Lloyd observava els dos homes mentre remaven d'una
onada a l’altra.

serie de I'illa: els barquers I

forca

fibrosa i agil

en una barca plana
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serie de I'illa: els barquers II

mans tacades pel sol

bastons prims

pegant a 'ocea

serie de I’illa: els barquers I11

inclinats cap endavant

després cap enrere

endavant i endarrere

serie de 'illa: els barquers IV

mirada

clavada al mar

fins a I'infinit

Va tancar els ulls.

Val més que obri els ulls, senyor Lloyd.

Ell va fer que no amb el cap.

No pas.

Com vulgui, senyor Lloyd.

Es va treure la gorra, que era ben nova, es va inclinar per
sobre la borda i va vomitar. Es va fregar la boca i la barbeta
amb la maniga de la jaqueta, també nova. Van venir les ga-
vines i van devorar el que havia tret de dins, barallant-se ara
i adés amb els becs.

Sén unes besties fastigoses, va dir.

No sén llepafils, va dir el barquer.

En Lloyd va tornar a tancar els ulls.

Falta gaire estona?

Acabem de sortir, senyor Lloyd.

Si, és clar.

Com li he dit abans, senyor Lloyd, podem girar cua,
si vol.

No. Estic bé.

24



Es va deixar anar a la popa.

No m’agraden gens les barques. No m’han agradat mai.

Ho hauria d’haver pensat abans, aixo, senyor Lloyd.

En Lloyd va tornar a vomitar. Les gavines s’hi van tor-
nar a llangar de cap.

No em pensava que el mar estaria tan esvalotat, va dir.

Avui hi ha calma, senyor Lloyd. Una mica de vent a
l'aigua, res més.

Doncs sembla pitjor.

L’hi sembla perque va amb currach.

Un cop d’aigua es va estavellar sobre la proa, sobre la
caixa de les pintures.

Estan fora de perill, les pintures?

Tant com ho estem nosaltres, senyor Lloyd.

Aixo em tranquillitza.

autoretrat: a mar

Magradaria que cantéssiu, va dir.

No cantem, nosaltres, senyor Lloyd.

Pero necessito alguna cosa per distreure’m. Comptar o
cantar.

No pas en aquesta barca.

Vaig llegir en un llibre que sempre canteu mentre remeu.

No devia ser un llibre gaire bo, oi, senyor Lloyd?

Doncs és per aquest llibre que he vingut.

El barquer va mirar més enlla d’en Lloyd, en la direcci6
de la terra que deixaven enrere.

Li convé un llibre més bo, senyor Lloyd.

Aixo sembla.

En Lloyd va mirar al voltant, la gran extensié d’aigua.

I com saps per on has d’anar?

Pot ser molt dificil quan hi ha boira.
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I si de sobte baixa la boira?
Haurem begut oli.

I qui ho sabra?

El barquer va arronsar les espatlles.
Veuran que no som a casa per al te.
I'ja estar

Ija esta.

autoretrat: ofegant-me I

onades coronades de blancor
engoleixen la barca

autoretrat: ofegant-me 11

aigua freda i salada

que entra en les pintures

en la carn

autoretrat: ofegant-me 111

i dilueix la pintura

esbocina la carn

autoretrat: ofegant-me IV

restes flotants de

gris bru

roig groc

blau verd

Quanta estona més?

Falta una mica, encara, senyor Lloyd.



