
Audrey Magee va néixer a Irlanda. Va estudiar francès i 
alemany i, després de fer un màster en periodisme, durant 
dotze anys va treballar per a diversos mitjans com The Times, 
The Irish Times, The Observer i The Guardian. La seva pri­
mera novel·la, The undertaking (2014), va ser finalista d’uns 
quants premis, com el Women’s Prize for Fiction i els Irish 
Book Awards, i candidata dels Dublin Literary Award i el 
Walter Scott Prize for Historical Fiction; s’ha traduït a una 
desena de llengües i se n’està fent una pel·lícula. La colònia 

és la seva primera obra publicada en català i el 2022 
va ser candidata del Premi Booker.



Josefina Caball i Guerrero és solsonina amb arrels manre­
sanes; des del 1987 es dedica a la traducció, activitat que ha 
compaginat amb la docència. Ha traduït assaig, memòries, 
novel·la i literatura juvenil d’autors com Ngũgı̃ wa Thiong’o, 
Vivian Gornick, George Steiner, Behrouz Boochani, Jesmyn 
Ward, Eudora Welty, Don DeLillo, Richard Ford, Lucia 
Berlin, Neil Gaiman, Charles i Mary Lamb, Alice Walker, 
Alasdair Gray, Anna Burns i Hernán Díaz.



The Times – «Quin alleujament trobar una novel·la que tracti 
el lector com un adult, que sigui fresca sense seguir modes 
literàries, provocativa però no esperpèntica, idiosincràtica 
però totalment gratificant, des de l’originalitat estranya de 
les primeres pàgines fins al final.»

The Guardian – «La prosa de Magee és sempre lluminosa, 
emocionant i penetrant, de vegades davalla per fileres ver­
ticals de paràgrafs d’una sola paraula, de vegades es recrea 
en els detalls d’un conill esventrat o en l’olor del blau de 
Prússia, i tot i així sempre es queda lleugerament al marge.»

The New York Times – «Magee se submergeix en les vi­
des interiors dels personatges, que tenen molt a dir-se sobre 
les lluites de poder que tenen lloc davant seu, fins i tot si, 
quan no estan sols, acostumen a quedar-se en silenci.»

The Seattle Times – «Magee explora hàbilment com a l’illa 
es desintegren les velles certeses i els plans organitzats a 
consciència. Amb una prosa feta de retalls, l’autora teixeix 
una novel·la suggerent i plena de vida sobre la llengua, l’art, 
el colonialisme i els Troubles.»

Kirkus Reviews – «El camí que traça Magee és, alhora, de­
licat i implacable. Una història amb moltes capes, forjada 
amb elegància i amb la lucidesa d’una paràbola.»
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En record de John Magee





Les veritats són il·lusions que s’ha oblidat 
que ho són. 

Friedrich Nietzsche, Sobre veritat  
i mentida en sentit extramoral (traducció  
de Josep-Maria Terricabras)
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En Lloyd va atansar el cavallet al barquer passant-lo per 
sobre de la paret del moll cap al mar.

El tens?
Sí, ja el tinc, senyor Lloyd.
Duia els pinzells i les pintures dins d’una caixa de caoba 

embolicada amb unes quantes capes de plàstic blanc i grui­
xut. En Lloyd va empènyer la caixa fins a la vora del moll.

Això pesa, va dir.
Va bé, senyor Lloyd. Passi-m’ho.
En Lloyd es va agenollar sobre el formigó i va fer bai­

xar la caixa paret avall cap al barquer notant com el plàstic 
blanc li lliscava sota els dits.

Em rellisca, va dir.
Deixi-la anar, senyor Lloyd.
Es va posar a la gatzoneta i va observar com el barquer 

ficava la caixa i el cavallet sota el seient de la proa i els lligava 
amb una corda d’un blau cridaner.

No es mouran?
Tot va bé, senyor Lloyd.
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Espero que no es belluguin.
Com he dit, tot va bé.
En Lloyd es va alçar i es va espolsar els pantalons. El 

barquer va aixecar el braç i li va oferir la mà.
Així doncs, només vostè, senyor Lloyd, sir.
En Lloyd va fer que sí amb el cap. Va passar la mot­

xilla de lona al barquer i, amb cautela, va posar un peu a 
l’escala que hi havia clavada al moll mig enrunat.

Giri’s, senyor Lloyd. D’esquena a mi.
En Lloyd va mirar aquella barca petita i el mar. Va dub­

tar. Paralitzat.
Tot va bé, senyor Lloyd.
En Lloyd es va girar i va moure la cama dreta buscant el 

primer graó darrere seu, aferrant-se amb les mans al metall 
rovellat, amb la cama penjada en l’aire i els ulls ben tancats 
per no veure les possibilitats

de rascar-me la pell
tallar-me els dits
encetar-me les mans
de relliscar 
als graons
coberts d’algues i llot
de caure
caure al mar
Té el graó a sota, senyor Lloyd.
No el trobo.
Relaxi el genoll, senyor Lloyd. Estiri la cama.
No puc.
Tot va bé.
Va relaxar el genoll i va trobar el graó. Va fer una pausa 

sense deixar d’aferrar-se a l’escala.
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Només queden dos graons, senyor Lloyd.
En Lloyd va fer baixar les mans per l’escala, després les 

cames. Es va aturar al tercer graó. Va mirar cap avall, el buit 
entre els peus i la barca.

No hi arribo.
Estiri la cama, senyor Lloyd.
En Lloyd va negar amb el cap, amb el cos. Va tornar a 

mirar cap avall, la motxilla, el cavallet, la caixa de les pin­
tures a punt per travessar el mar en un currach, una barca 
feta a mà. Va deixar caure la cama dreta, després l’esquerra 
ben aferrat encara a l’escala.

autoretrat I: caient
autoretrat II: ofegant-me
autoretrat III: desapareixent
autoretrat IV: sota l ’aigua
autoretrat V: el desaparegut
Deixi’s anar, senyor Lloyd.
No puc.
Tot va bé.
En Lloyd va anar a parar dins la barca amb un cop fort, 

cosa que va decantar-la cap a un costat; els pantalons, les 
botes i els mitjons li van quedar ben xops i l’aigua se li fil­
trava entre els dits dels peus mentre el barquer movia fre­
nèticament la cama dreta per compensar el remolí d’aigua 
que els envestia, fins que el currach va recobrar l’equilibri. 
El barquer es va inclinar i va posar-se les mans sobre els 
genolls. Li costava de respirar.

Tinc els peus molls.
Té sort que només siguin els peus, senyor Lloyd.
El barquer va assenyalar la popa.
Segui aquí, senyor Lloyd.
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Tinc els peus ben molls.
El barquer va recobrar l’alè.
És normal quan vas amb barca, senyor Lloyd.
En Lloyd va anar a la part posterior de la barca arros­

segant els peus, i va agafar les mans plenes de durícies del 
barquer per girar-se i asseure’s al tauló estret i esquerdillat.

No m’agrada gens sentir-me els peus molls, va dir.
Va allargar les mans cap al barquer.
Ara em pots donar la motxilla. Gràcies.
El barquer li va passar la motxilla i en Lloyd se la va po­

sar a la falda, apartada de l’aigua que encara s’entollava al 
cul de la barca.

No em sabrà greu, si canvia d’idea, senyor Lloyd. I no 
l’hi cobraré. No pas tot, si més no.

Continuaré tal com hem dit, gràcies.
Ja no es fa gaire, travessar així.
Ja ho veig.
I pot ser una travessa dura.
Ja ho he llegit.
Més dura que cap altra.
Gràcies. No em passarà res.
En Lloyd es va cordar l’impermeable i es va calar bé la 

gorra de tweed; els tons verds i marrons ben combinats amb 
la roba que portava.

autoretrat: preparant-me per a la travessa 
Va acostar les mans a les cames i es va fer saltar les gotes 

dels pantalons, dels mitjons i dels cordons de les botes.
S’hi quedarà gaire temps, senyor Lloyd?
Tot l’estiu.
En tindrà prou i de sobres.
En Lloyd es va redreçar la motxilla a la falda.
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Estic preparat, va dir.
Va bé.
No ens en anem?
D’aquí una estona.
Quanta estona?
No gaire.
Però se’ns farà fosc.
El barquer va riure.
Som al juny, senyor Lloyd.
I què?
Encara queda molta claror.
Quin temps farà?
El barquer va mirar el cel.
Un dia calmat, gràcies a Déu.
Però això podria canviar.
Sí, senyor Lloyd.
Canviarà?
Sí, ja ho crec, senyor Lloyd.
Per tant ens en hauríem d’anar ara. Abans no canviï.
Encara no, senyor Lloyd.
En Lloyd va fer un sospir. Va tancar els ulls i va alçar la 

cara cap al sol, sorprès de la calidesa que desprenia, perquè 
es pensava que allà només hi trobaria el fred i la pluja del 
nord. Va amarar-se d’aquella escalfor uns quants minuts i va 
tornar a obrir els ulls. El barquer encara s’estava dret mirant 
cap a terra ferma, i el cos se li movia al ritme de l’aigua que 
llepava suaument la paret del moll. En Lloyd va deixar anar 
un altre sospir.

Crec de debò que ens en hauríem d’anar, va dir.
Encara no, senyor Lloyd.
Tinc moltes ganes d’arribar a lloc. D’instal·lar-m’hi.
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Encara és d’hora, senyor Lloyd.
El barquer es va ficar la mà a l’interior de la jaqueta i 

en va treure un cigarret. En va arrencar el filtre i el va llençar 
al mar.

Potser s’ho menjarà un peix, això, va dir en Lloyd.
Potser sí.
No és bo per als peixos.
El barquer va arronsar les espatlles.
Una altra vegada ho tindré en compte.
En Lloyd va tancar els ulls, però de seguida els va tornar 

a obrir.
Vull que ens en anem, va dir.
Encara no, senyor Lloyd.
He pagat molts diners, va insistir.
Sí, és veritat, senyor Lloyd, i l’hi agraeixo.
I m’agradaria que ens en anéssim ara.
Ho entenc.
Doncs anem.
Ja li he dit que encara no, senyor Lloyd.
Per què no? Ja estic a punt.
El barquer va fer una bona pipada. En Lloyd va deixar 

anar un sospir traient l’aire entre els llavis, va donar uns co­
pets a la barca i va clavar els talons i els dits de les mans a la 
carcassa de fusta revestida de lona enquitranada.

La vas construir tu, la barca?, va preguntar.
Sí.
Vas tardar gaire temps?
Sí.
Quant?
Prou temps.
autoretrat: conversa amb el barquer



17 

En Lloyd va treure un bloc de dibuix petit i un llapis 
d’una butxaca lateral de la motxilla; va obrir-lo per un full 
en blanc i es va posar a dibuixar el moll, rabassut i poc ele­
gant però amb tot de percebes incrustats i algues que bri­
llaven sota el sol, les closques i els filaments verdosos encara 
molls de la marea del matí. Va dibuixar el cap que anava de 
l’embarcador fins a la barca, i quan començava a esbossar la 
carcassa del currach, el barquer va dir:

Ja el tenim aquí. El que esperàvem.
En Lloyd va alçar la vista.
Qui?
En Francis Gillan.
Qui és?
El barquer va llençar l’últim cigarret que li quedava al 

mar. Tot seguit, va ajuntar les mans fent cassoleta, va bu­
far-hi i se les va fregar.

Hi ha un bon tros, senyor Lloyd.
I què?
Que no puc remar tot sol.
Ho hauries d’haver dit.
L’hi dic ara, senyor Lloyd. 
En Francis va saltar de l’escala al currach i va anar a pa­

rar al fons de la barca amb lleugeresa, sense que l’aigua gaire­
bé ni es mogués.

En Lloyd va sospirar
moviments
segurs
elegants
ben diferents dels meus
Va saludar en Francis amb el cap.
Hola, va dir.
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En Francis va estirar la corda de l’anella de la paret.
Dia is Muire dhuit, va respondre.
El primer barquer va riure.
Ell res d’anglès, va dir. Si més no, aquest matí. 
Els barquers van aixecar uns pals llargs i prims, un a 

cada mà.
Ara ens en anirem, va dir el primer barquer.
En Lloyd va desar el bloc de dibuix i el llapis a la butxaca 

de la motxilla.
Per fi, va dir.
Els barquers van enfonsar els pals a l’aigua.
Són rems, això?
Sí, senyor Lloyd.
No tenen pala.
N’hi ha que sí. N’hi ha que no.
No us fan falta?
Si arribem a lloc, no.
Els homes van agafar impuls empenyent contra la paret, 

i en Lloyd es va aferrar als costats de la barca, clavant els 
dits en la lona enquitranada, en la fragilitat rústica d’una 
barca feta a mà que s’anava endinsant en l’oceà Atlàntic, en 
el desconegut, en l’ignot

no en 
rius vorejats de desmais 
ordres de timoner
espatlles musculoses, pell colrada
ulleres de sol, gorres i comptar
això no
el conegut
no
Van avançar cap a la bocana, deixant enrere petites bar­
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ques de ròssec i de rem sense forabord. El primer barquer 
va assenyalar una embarcació que era més petita que les 
barques de ròssec però més grossa que el currach.

En aquella hi anirà el seu equipatge, va dir.
En Lloyd va assentir amb el cap.
També hi pugen els altres visitants per travessar.
N’hi ha gaires, de visitants?
No.
Millor.
En aquella barca hi aniria més bé, senyor Lloyd.
En Lloyd va tancar els ulls per no veure el barquer. Els 

va tornar a obrir.
Ja estic bé en aquesta.
La gran és més segura, senyor Lloyd. Té motor i veles.
Ja estic bé.
Com vulgui, senyor Lloyd, sir.
Van sortir del port, passant per davant de roques en­

negrides i ben allisades per l’embat de les ones, plenes de 
gavines que descansaven a la superfície molla d’aigua estan­
cada i que els van mirar fixament quan van passar remant.

autoretrat: amb gavines i roques
autoretrat: amb barquers, gavines i roques
Quanta estona tardarem?
Tres o quatre hores. Depèn.
Són deu milles, oi?
Nou. L’altra barca que tinc hi tarda poc més d’una hora.
M’agrada aquesta barca. Va més arran de l’aigua.
El barquer impulsava el currach amb els rems.
Està bé.
En Lloyd es va inclinar a un costat i va deixar caure la 

mà al mar, obrint els dits per rasclar l’aigua.
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autoretrat: convertint-me en un illenc
autoretrat: esdevenint un més de l ’illa
Es va fregar la mà gelada sobre els pantalons. Va aixecar 

la motxilla i la va deixar vora seu.
Això és perillós, va dir el barquer.
No passarà res, va dir en Lloyd.
Es va repenjar sobre la motxilla i va moure els dits com 

si dibuixés els barquers mentre remaven
homes menuts
homes prims
malucs, espatlles, esquena
airosos
sobre cames ben ancorades
Aquesta barca té una forma diferent de les del meu 

llibre.
Barques diferents per a llocs diferents, senyor Lloyd.
Aquesta sembla més fonda.
Barques més fondes per a aigües més fondes. Les bar­

ques planes van bé per a les illes que són a prop de terra 
ferma.

No per a aquesta?
No, massa lluny.
És segura?
Aquesta barca?
Sí.
El barquer va arronsar les espatlles.
És una mica tard per preguntar.
En Lloyd va riure.
Suposo que sí.
autoretrat: esdevenint un més de l ’illa amb els homes illencs
I s’hi fan vies d’aigua?
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Sí, senyor Lloyd.
A la teulada del garatge de casa, que té una capa de qui­

trà, sempre s’hi fan goteres, va dir en Lloyd.
Això passa sovint, amb el quitrà.
I en aquesta barca també?
La vaig adobar fa poc.
I s’enfonsen?
Oh, i tant!
Aquesta s’ha enfonsat mai?
El barquer va negar movent el cap a poc a poc.
Bé que hi som ara, senyor Lloyd.
Sí, suposo que té raó.
En Lloyd va estirar la mà darrere seu i va tornar a treure 

el bloc de dibuix i el llapis de la motxilla. Va mirar el cel 
i es va posar a dibuixar gavines

que voltaven i giravoltaven
planaven i es decantaven
pel 
blau serè
sèrie de l ’illa: vista des de la barca I
Llavors va mirar el vaivé
de les ones cap a la platja
cap a les roques, cap a terra ferma
el vaivé des del
blau enrivetat de blanc
fins al
gris enrivetat de verd
sèrie de l ’illa: vista des de la barca II
Des de l’aigua es va enlairar un ocell vora seu
plomes negres
esquitxades de blanc
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potes vermelles
lluents
una oscil·lant encara
sèrie de l ’illa: vista des de la barca III
Va tancar el bloc de dibuix.
Això era un fraret?
Un somorgollaire, senyor Lloyd. Un de negre.
Sembla un fraret.
A vostè l’hi sembla?
Tinc moltes ganes de veure un fraret.
Potser en veurà, senyor Lloyd. Si es queda prou temps.
Quant de temps?
Un mes, pel cap baix.
A l’equipatge en Lloyd hi duia un llibre d’ocells, una guia 

amb fotografies, mesures, noms, cants, coloració d’hivern i 
d’estiu, informació sobre la reproducció, alimentació, detalls 
sobre els ocells que baixen en picat al mar per pescar, els que 
volen arran de l’aigua, els que es capbussen a l’aigua; detalls 
per diferenciar els xatracs de les gavines i els corbs marins 
grossos dels corbs marins emplomallats, detalls que l’ajuda­
rien a dibuixar-los i a pintar-los, a fer-los harmonitzar en 
un paisatge marí o terrestre

plasmar-los
tal com són de mena
I hi ha foques aquí?
En aquesta banda, de tant en tant alguna, però n’hi ha 

una colònia a l’illa.
Uns animals meravellosos.
Ronquen de mala manera.
Ah sí?
Fan un soroll espantós.
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La barca va fer un bot cap endavant, i del sotrac en Lloyd 
va precipitar-se cap als genolls del barquer i la motxilla se 
li va clavar a l’esquena. Es va redreçar, es va tornar a posar 
la motxilla a la falda i va guardar el bloc de dibuix i el llapis 
ben endins de la butxaca. Una onada forta el va envestir al 
cap i a la cara. El barquer li va dir cridant:

Agafi’s fort.
En Lloyd va introduir els peus entre les quadernes i va 

clavar les mans als costats. Va respondre també cridant:
Ja ho deia, que havíem d’anar-nos-en abans.
El barquer va dir bramant:
Això és l’Atlàntic, senyor Lloyd. Amb currach.
Les onades escometien la barca per l’esquerra, després 

per la dreta, i feien anar en Lloyd d’un costat a l’altre, el 
feien botar, caure, rodolar, mentre ell estrebava el coll i l’es­
quena.

S’hi acostumarà, senyor Lloyd.
En Lloyd va enfonsar encara més les mans i els peus 

dins la barca.
No m’hi vull acostumar.
Podem tornar a terra, senyor Lloyd.
No, no. Continuem!
Estaria més còmode a la barca gran.
Ho vull fer així.
Entesos, senyor Lloyd. Vostè mana.
En Lloyd observava els dos homes mentre remaven d’una 

onada a l’altra.
sèrie de l ’illa: els barquers I
força
fibrosa i àgil
en una barca plana
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sèrie de l ’illa: els barquers II
mans tacades pel sol
bastons prims
pegant a l’oceà
sèrie de l ’illa: els barquers III
inclinats cap endavant
després cap enrere
endavant i endarrere
sèrie de l ’illa: els barquers IV
mirada
clavada al mar
fins a l’infinit
Va tancar els ulls.
Val més que obri els ulls, senyor Lloyd.
Ell va fer que no amb el cap.
No pas.
Com vulgui, senyor Lloyd.
Es va treure la gorra, que era ben nova, es va inclinar per 

sobre la borda i va vomitar. Es va fregar la boca i la barbeta 
amb la màniga de la jaqueta, també nova. Van venir les ga­
vines i van devorar el que havia tret de dins, barallant-se ara 
i adés amb els becs.

Són unes bèsties fastigoses, va dir.
No són llepafils, va dir el barquer.
En Lloyd va tornar a tancar els ulls.
Falta gaire estona?
Acabem de sortir, senyor Lloyd.
Sí, és clar.
Com li he dit abans, senyor Lloyd, podem girar cua, 

si vol.
No. Estic bé.
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Es va deixar anar a la popa.
No m’agraden gens les barques. No m’han agradat mai.
Ho hauria d’haver pensat abans, això, senyor Lloyd.
En Lloyd va tornar a vomitar. Les gavines s’hi van tor­

nar a llançar de cap.
No em pensava que el mar estaria tan esvalotat, va dir.
Avui hi ha calma, senyor Lloyd. Una mica de vent a 

l’aigua, res més.
Doncs sembla pitjor.
L’hi sembla perquè va amb currach.
Un cop d’aigua es va estavellar sobre la proa, sobre la 

caixa de les pintures.
Estan fora de perill, les pintures?
Tant com ho estem nosaltres, senyor Lloyd.
Això em tranquil·litza.
autoretrat: a mar
M’agradaria que cantéssiu, va dir.
No cantem, nosaltres, senyor Lloyd.
Però necessito alguna cosa per distreure’m. Comptar o 

cantar.
No pas en aquesta barca.
Vaig llegir en un llibre que sempre canteu mentre remeu.
No devia ser un llibre gaire bo, oi, senyor Lloyd?
Doncs és per aquest llibre que he vingut.
El barquer va mirar més enllà d’en Lloyd, en la direcció 

de la terra que deixaven enrere.
Li convé un llibre més bo, senyor Lloyd.
Això sembla.
En Lloyd va mirar al voltant, la gran extensió d’aigua.
I com saps per on has d’anar?
Pot ser molt difícil quan hi ha boira.
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I si de sobte baixa la boira?
Haurem begut oli.
I qui ho sabrà?
El barquer va arronsar les espatlles.
Veuran que no som a casa per al te.
I ja està?
I ja està.
autoretrat: ofegant-me I
onades coronades de blancor
engoleixen la barca
autoretrat: ofegant-me II
aigua freda i salada
que entra en les pintures
en la carn
autoretrat: ofegant-me III
i dilueix la pintura
esbocina la carn
autoretrat: ofegant-me IV
restes flotants de
gris bru
roig groc
blau verd
Quanta estona més?
Falta una mica, encara, senyor Lloyd.


